Я уже писало про то, как меня напугали, но до сих пор максимально четко помню, что даже когда мне выкатили диагноз «пиздецома мозга под вопросом», я никак не могло сначала принять, что небо-то не рухнуло, солнце не перестало светить, птицы все так же поют, почтальон все так же носит почту, да и работу-то тоже никто не отменял, вышло, хоть и в слезах и соплях. Тебе кажется, что когда с тобой случилась такая жесть, жизнь должна остановиться, но нет, ничего подобного, жрать купить и приготовить надо, сортир помыть надо, документы отнести в разные инстанции надо — им-то точно там всем пофиг на твои личные проблемы. Постепенно изначальный шок проходит, и начинаешь оклемываться. Под конец недели ожидания уточнения я так вообще сидело и смотрело телек, хотя сначала были планы успеть все и везде, пока могу (правда, это желание вернулось, когда врач сказала, что, мол, ложная тревога, гроб и тапочки откладываются на неопределенный срок, иди пока отсюда, ты хоть и пациент, но не нашего профиля).
Мама моя умерла от рака груди, когда мне было 14. Последние полгода была дома на паллиативе, в больницу не брали, на хоспис денег не было. Я ей кололо Кеторол, Трамал и Реланиум. Что это терминальная стадия и что улучшения не будет, до меня дошло где-то за месяц до смерти. Последние две недели были адом, да, но до этого как-то все шло своим чередом: отец работал, тетя и двоюродная сестра ухаживали, я тоже было наготове с шприцами и телефоном. До сих пор помню (врезалось в память), как в ночь смерти отвлеклось на аську и смеялось в переписке с тогдашним крашем, после чего легло спать. А утром — все.
Такого, чтобы еще до смерти все вырядились в черное и рыдали по графику, не было. Все всё понимали, но а что с этим сделаешь-то? Такое лечить не умеют. Как будто больному человеку легче от того, что его еще живого уже похоронили и оплакали.
Кстати, у больных еще характер очень сильно портится по понятным причинам, поэтому когда постоянно находишься дома, где такая тяжелая атмосфера, волей-неволей хватаешься за любую возможность вдохнуть свежего воздуха хоть на мгновение. Это не значит, что ты кутишь по барам и танцуешь по дискотекам, пока родной человек умирает в муках — нет. Это не более чем минутный «перерыв на рекламу» в непрекращающемся фильме ужасов.