А я, милое, посмотрело этот фильм первый раз только года три назад, зрелым женским взглядом. И ,конечно, видно как их тянет друг к другу (как он на скамейке в парке на нее посмотрел "изменившимся лицом" как-будто вот увидел "моя женщина", или когда пьяненький пришел к ней в дом, расставшись с женой, и так внимательно смотрит на все полочки, книги, вещи в комнате, так ему интересны все мелочи ее жизни, или он примеривается, мог бы он с ней жить в такой же комнате, и как бы это было) и как ее от него плавило все время, до последних кадров. Но и какой же тошный токс ее муж, как он ее контролировал под видом заботы, не давал шагу ступить, клещ, обесценивал ее работу, исподтишка намекал, что хозяйка она не очень, в общем мерзкий тип, к которому не придерёшься.
Свободу могут ценить и давать другим только свободные люди, как Паномарев, а муж, ничего не делавший по своей инициативе, и ей не давал. Он формально не запрещал ничего, но она свободной не была с ним ни работать где хотела, ни заниматься наукой своей, ни даже уйти к любовнику, ни с ребенком он никак ей не помогал, и она металась между сыном и работой, слушая насмешки над своими экспериментами, а этот Пономарев на все ее взбрыки говорил только: ну это нормально и всегда оставлял решение за ней: не тащил в койку, не ставил перед выбором, просто предлагал то, что мог. Даже когда она на его глазах приехала от мужа к потенциальному любовнику, из такого женского сострадания к побежденному герою, то даже не съязвил, дверью молча хлопнул и все, пошел жить дальше.